В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в местной детской больнице. У него появляется тревожное предположение: у ряда маленьких пациентов могут быть признаки ВИЧ. Коллеги с большим опытом относятся к его догадкам скептически, считая такое развитие событий маловероятным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев решается на отчаянный шаг — без официального разрешения он пересылает образцы для исследований в московскую лабораторию.
Результаты анализов приходят положительные, подтверждая худшие опасения врача. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, столичный эпидемиолог, один из немногих в Союзе специалистов по этой редкой и малоизученной болезни. От слаженных действий двух этих людей — решительного провинциального доктора и учёного из центра — теперь зависит судьба не только десятков заболевших детей и их близких, но, возможно, и масштабы распространения инфекции по всей стране. Им предстоит гонка со временем в условиях недоверия и бюрократических преград.
